2024年1月(yue)19日(ri)，距(ju)離(li)春節還有不到(dao)一個月(yue)的(de)(de)時間，李(li)忠厚安(an)靜地(di)躺在山(shan)東省職業病(bing)醫院(yuan)的(de)(de)病(bing)房里。今年67歲(sui)的(de)(de)老李(li)，人生(sheng)已(yi)(yi)度過了(le)24000余天。如今，身處胃癌晚(wan)期的(de)(de)他(ta)已(yi)(yi)無法再接受任何(he)手(shou)術，家人已(yi)(yi)經(jing)接到(dao)醫生(sheng)通知，說他(ta)已(yi)(yi)救治(zhi)無望，生(sheng)命可能會定格在春節前。
“某一(yi)天我老(lao)了，躺(tang)在(zai)這張(zhang)手(shou)術臺上時(shi)，我會非常安心地把自己的(de)(de)生命交給我的(de)(de)小伙(huo)伴們，因為他們專業的(de)(de)能力(li)、嚴謹的(de)(de)態度，讓我完全放心。”1月22日(ri)，在(zai)接受(shou)海報新聞記(ji)者(zhe)采訪時(shi)，山東第(di)一(yi)醫科大學附屬(shu)省立醫院麻醉手(shou)術科科護(hu)士長茅金寶這樣說(shuo)。從18歲(sui)到48歲(sui)，她最美好(hao)的(de)(de)青春(chun)都奉獻給了這家醫院，一(yi)本又(you)一(yi)本的(de)(de)排班表(biao)，記(ji)錄著她和伙(huo)伴們的(de)(de)一(yi)年又(you)一(yi)年。
隆冬時節，正是心血管疾(ji)病(bing)高發期。2024年1月1日至10日，山東省立(li)第三醫(yi)院心臟(zang)大血管外科（以下簡稱心外科）完(wan)成了(le)10臺主動(dong)脈夾層手術(shu)。
手(shou)(shou)(shou)(shou)術(shu)室里，67歲(sui)的(de)(de)(de)周(zhou)東生(sheng)醫生(sheng)戴著淺(qian)藍色的(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)(shou)術(shu)帽(mao)，在(zai)(zai)手(shou)(shou)(shou)(shou)術(shu)臺(tai)前一絲不茍(gou)地操作著各(ge)類手(shou)(shou)(shou)(shou)術(shu)器械(xie)。他有些駝背，鬢角的(de)(de)(de)頭(tou)發(fa)已經花白，但目光(guang)依然自信(xin)而沉(chen)著。周(zhou)東生(sheng)醫生(sheng)是(shi)山東省創(chuang)傷(shang)中心(xin)首席(xi)專家(jia)，山東省創(chuang)傷(shang)聯盟主席(xi)。67歲(sui)的(de)(de)(de)他在(zai)(zai)創(chuang)傷(shang)領域已奮(fen)斗了(le)46年，從年輕的(de)(de)(de)帥小伙子到如今的(de)(de)(de)白發(fa)老(lao)人，周(zhou)東生(sheng)大(da)部分的(de)(de)(de)時間是(shi)在(zai)(zai)手(shou)(shou)(shou)(shou)術(shu)室度過的(de)(de)(de)，至今已累計完(wan)成(cheng)了(le)約5萬臺(tai)手(shou)(shou)(shou)(shou)術(shu)。
一次重病讓34歲的張康的天(tian)仿(fang)佛塌了下來；一臺“親(qin)(qin)子(zi)腎移植”手術，又讓他重獲新生。手術后(hou)(hou)的200多天(tian)，母親(qin)(qin)的腎已(yi)經在他體(ti)內正(zheng)常運轉，“我(wo)感謝醫生和母親(qin)(qin)，給了我(wo)重啟人生的機會。”張康說。“我(wo)的心(xin)愿(yuan)就是家人身體(ti)健康，開開心(xin)心(xin)的。”今后(hou)(hou)會盡最(zui)大努力，擔負起(qi)作為(wei)兒子(zi)、丈夫和父親(qin)(qin)的責任。
當人生(sheng)遭遇厄運的(de)突襲，醫院(yuan)的(de)手(shou)(shou)術(shu)室里(li)和(he)(he)手(shou)(shou)術(shu)室外的(de)家屬等待區，集(ji)合了人世間(jian)最多的(de)悲歡離合。2023年，大眾網·海報新(xin)聞(wen)(wen)推出新(xin)聞(wen)(wen)紀實欄目《無影(ying)燈下——來自手(shou)(shou)術(shu)室的(de)生(sheng)死記錄》，我們在手(shou)(shou)術(shu)室里(li)展開蹲點采訪(fang)，用筆和(he)(he)鏡頭，記錄有關告別與(yu)新(xin)生(sheng)的(de)人生(sheng)故事。手(shou)(shou)術(shu)室里(li)，光芒四(si)射的(de)無影(ying)燈，如同(tong)照進人生(sheng)至暗時刻(ke)的(de)一束光。
4微(wei)米，是病(bing)(bing)理(li)科(ke)制成的(de)(de)病(bing)(bing)理(li)切(qie)(qie)片(pian)的(de)(de)平均(jun)厚度。因具體(ti)活體(ti)組(zu)織大小以及病(bing)(bing)癥情況(kuang)不一(yi)，這層完整(zheng)、均(jun)勻且(qie)薄如蟬翼的(de)(de)組(zu)織切(qie)(qie)片(pian)，會(hui)存在幾微(wei)米的(de)(de)上下浮動(dong)。病(bing)(bing)理(li)科(ke)的(de)(de)工作，就圍繞著這些(xie)微(wei)小切(qie)(qie)片(pian)展開。
小(xiao)軍(jun)是不幸(xing)的(de)。父母殘疾，爺(ye)爺(ye)去(qu)世后，全家靠70多歲的(de)奶奶照顧。禍不單行，一次(ci)高(gao)燒又奪走了(le)小(xiao)軍(jun)的(de)聽力(li)，從(cong)此他只能生活(huo)在無聲的(de)世界。小(xiao)軍(jun)又是幸(xing)運的(de)。在濟南(nan)市關工(gong)(gong)委手(shou)拉手(shou)孤困(kun)兒童關愛行動志愿服務團(tuan)的(de)幫助下，他成功接受了(le)人工(gong)(gong)耳蝸(gua)植入手(shou)術，看到了(le)重獲聽力(li)的(de)希望。
整個身(shen)體(ti)僅靠一(yi)條(tiao)腿(tui)(tui)支撐著(zhu)，另一(yi)條(tiao)腿(tui)(tui)要彎起來，兩只胳(ge)膊要伸直，如此(ci)才能(neng)勉強(qiang)保持平衡，并蹦跳著(zhu)往(wang)前行走……11月27日，記(ji)者見到今年43歲的趙志(zhi)豐時，他(ta)已(yi)經用這種怪異(yi)的姿勢(shi)行走了近30年。這天，他(ta)將接(jie)受(shou)一(yi)臺手術，在腦中植入兩個電極。這次，他(ta)能(neng)改(gai)變自己的人生(sheng)嗎？
王浩是(shi)山(shan)東(dong)第(di)一醫科(ke)大學附屬省(sheng)立(li)(li)醫院（山(shan)東(dong)省(sheng)立(li)(li)醫院）創傷骨外(wai)科(ke)副主(zhu)任醫師，作為2023年度(du)山(shan)東(dong)柔性援疆(jiang)醫療(liao)衛生人才(cai)，他把(ba)山(shan)東(dong)先進的(de)醫療(liao)技術帶到了4000多(duo)公里外(wai)的(de)喀什(shen)，也把(ba)無影(ying)燈下的(de)仁心大愛(ai)播撒(sa)到了祖國西(xi)部邊疆(jiang)。
醫生護(hu)(hu)士們(men)(men)每(mei)天穿(chuan)梭于診室(shi)、病房與手(shou)術室(shi)之間，忙(mang)個不停(ting)。除了他們(men)(men)，醫院里還有(you)另(ling)一群人忙(mang)碌的(de)(de)(de)身影(ying)。他們(men)(men)沒有(you)“望聞問切”的(de)(de)(de)技能(neng)，也(ye)沒有(you)無影(ying)燈下的(de)(de)(de)“起(qi)死回生”的(de)(de)(de)醫術，他們(men)(men)也(ye)許沒什么存在感，卻是很多患者的(de)(de)(de)堅實依靠。他們(men)(men)的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫(jiao)“護(hu)(hu)工”。
“癌癥讓(rang)我(wo)(wo)感悟了(le)(le)很多，讓(rang)我(wo)(wo)學會(hui)了(le)(le)感恩，我(wo)(wo)感恩每(mei)一(yi)個(ge)對我(wo)(wo)微笑的(de)(de)人(ren)，感恩大家對我(wo)(wo)的(de)(de)激(ji)勵，我(wo)(wo)也(ye)要(yao)給世界(jie)以(yi)微笑。”24年，劉喜(xi)云(yun)更愛(ai)這(zhe)個(ge)世界(jie)了(le)(le)，她用一(yi)點一(yi)滴的(de)(de)愛(ai)回報這(zhe)個(ge)世界(jie)，而(er)她也(ye)收獲(huo)了(le)(le)善意(yi)和(he)愛(ai)，讓(rang)她覺得生活更美(mei)好。
不(bu)少(shao)癌友會(hui)把切除腫瘤的那天當(dang)成自己“新生(sheng)”的一天。走出手術室后(hou)的他們，對“新生(sheng)”后(hou)的5年(nian)生(sheng)存(cun)率尤(you)為關注——從醫學(xue)上講，癌癥患者(zhe)經過治療(liao)和康復，平穩過渡(du)5年(nian)，即達(da)到(dao)臨床治愈。5年(nian)生(sheng)存(cun)率對癌癥患者(zhe)來(lai)說意義非凡。可(ke)能是基于同(tong)樣的目標，也(ye)可(ke)能是相互(hu)尋求鼓勵(li)、慰(wei)藉，癌友們慢慢聚(ju)到(dao)一起(qi)，成立了各種抗癌俱樂部。
對于李(li)(li)鈞來(lai)說，人(ren)生最慶(qing)幸的事，莫過于失而復得。從被機器“吞(tun)”掉手(shou)(shou)(shou)指，到手(shou)(shou)(shou)術(shu)(shu)室里再造手(shou)(shou)(shou)指，這一(yi)(yi)切，對他(ta)來(lai)說仿佛是一(yi)(yi)場夢幻電影。2022年-2023年，在山(shan)東第一(yi)(yi)醫(yi)科(ke)大學附屬省立醫(yi)院(yuan)（山(shan)東省立醫(yi)院(yuan)）手(shou)(shou)(shou)足外科(ke)手(shou)(shou)(shou)術(shu)(shu)室里，李(li)(li)鈞經歷了多次“神奇”的手(shou)(shou)(shou)術(shu)(shu)：醫(yi)生從他(ta)的腳趾和髂骨上各取下一(yi)(yi)小塊組織，在斷指的手(shou)(shou)(shou)上重新(xin)設(she)計，新(xin)造出手(shou)(shou)(shou)指。
每個人都會經(jing)(jing)歷各種不同(tong)“第(di)一(yi)次(ci)(ci)”，特別是一(yi)名(ming)(ming)外科醫生(sheng)(sheng)，他(ta)們從學生(sheng)(sheng)做起(qi)，經(jing)(jing)歷的(de)“第(di)一(yi)次(ci)(ci)”實在不少：第(di)一(yi)次(ci)(ci)實習、第(di)一(yi)次(ci)(ci)上(shang)手(shou)術(shu)臺、第(di)一(yi)次(ci)(ci)作為助手(shou)在手(shou)術(shu)臺上(shang)幫(bang)助操作手(shou)術(shu)器械、第(di)一(yi)次(ci)(ci)主刀……一(yi)名(ming)(ming)年輕的(de)外科醫生(sheng)(sheng)是如何成長的(de)？在山東省立醫院胃(wei)腸(chang)外科已經(jing)(jing)工作了3年多的(de)主治醫師肖琨，用他(ta)自己的(de)故事詮釋了他(ta)心(xin)目中一(yi)名(ming)(ming)外科醫生(sheng)(sheng)成長的(de)樣子。
隨著社會老(lao)齡(ling)化(hua)程度日益(yi)加深，越(yue)來越(yue)多(duo)的老(lao)人(ren)，尤(you)其是(shi)高齡(ling)老(lao)人(ren)，可能都將面臨這樣的選(xuan)擇：當疾病發(fa)生時，是(shi)選(xuan)擇保守治療還是(shi)手術治療？同樣的手術，對于高齡(ling)老(lao)人(ren)而言，又有什么(me)不同？
在(zai)手(shou)術室(shi)里一忙就是(shi)十幾個小(xiao)時，有(you)時一天僅睡兩個小(xiao)時……在(zai)中國(guo)各(ge)大醫院(yuan)的(de)手(shou)術室(shi)中，有(you)一個鮮為人知的(de)職業——體外(wai)循(xun)環灌注(zhu)(zhu)師。如果說(shuo)，體外(wai)循(xun)環是(shi)心臟(zang)病(bing)等多(duo)種重(zhong)病(bing)患者的(de)最后一根(gen)救命稻草，體外(wai)循(xun)環灌注(zhu)(zhu)師則是(shi)掌(zhang)握他們“命脈”開關(guan)的(de)人。
今(jin)年中(zhong)秋節前夕，劉先生帶著(zhu)6歲的(de)(de)兒(er)(er)子(zi)鑫(xin)鑫(xin)（化名）再(zai)次來到(dao)山東(dong)第一醫(yi)(yi)(yi)科大(da)學附(fu)屬(shu)省立(li)醫(yi)(yi)(yi)院（山東(dong)省立(li)醫(yi)(yi)(yi)院）復查(cha)。一路上(shang)，兒(er)(er)子(zi)蹦(beng)蹦(beng)跳(tiao)跳(tiao)很開心(xin)，復查(cha)結果也(ye)如醫(yi)(yi)(yi)生預期的(de)(de)一樣完美(mei)。經過一年的(de)(de)治療，他的(de)(de)兒(er)(er)子(zi)鑫(xin)鑫(xin)終于走出(chu)了(le)家中(zhong)的(de)(de)那方小小天地(di)，背上(shang)書包，可以和其他同齡的(de)(de)小朋友一樣自(zi)由自(zi)在地(di)在操場(chang)上(shang)撒歡(huan)了(le)……
“媽(ma)媽(ma)……”才2歲(sui)的兒子木木（化名）痛哭聲(sheng)傳來。等李莉(li)再次(ci)回轉身(shen)體時，孩子的右(you)手(shou)已經被絞進了正在高速旋轉的機器里。短短幾秒鐘，木木的右(you)手(shou)從大拇(mu)指到無(wu)名指的4根手(shou)指被全部絞斷，手(shou)掌也變得(de)血(xue)肉模糊(hu)。在當地醫生的推(tui)薦下，李莉(li)一(yi)家(jia)跨越2000多公里，從云南奔赴山東緊急求醫……
2023年9月18日15時許，在山東第一(yi)(yi)醫(yi)科大(da)學附屬省立醫(yi)院(yuan)（山東省立醫(yi)院(yuan)）東院(yuan)區一(yi)(yi)間(jian)二十多平方米(mi)的(de)(de)手(shou)術室內，“身高”一(yi)(yi)米(mi)八、手(shou)臂靈活，穿(chuan)著無菌“手(shou)術服”的(de)(de)“達芬(fen)奇”即將開始一(yi)(yi)臺(tai)手(shou)術。其實，“達芬(fen)奇”并不是(shi)真正(zheng)的(de)(de)醫(yi)生，而是(shi)一(yi)(yi)款(kuan)手(shou)術機器(qi)人。近(jin)日，我們(men)走近(jin)山東省立醫(yi)院(yuan)達芬(fen)奇機器(qi)人，一(yi)(yi)探(tan)究(jiu)竟。
27歲的年輕(qing)寶(bao)(bao)媽(ma)林靜終于發自內(nei)心地笑了(le)(le)。10多(duo)天(tian)前，陳新國專(zhuan)家團隊(dui)為她(ta)(ta)剛出生(sheng)11個月的兒子小(xiao)軒進(jin)行了(le)(le)一(yi)次腹腔鏡(jing)全結(jie)腸切(qie)除術和(he)腸造口(kou)閉合術。小(xiao)寶(bao)(bao)寶(bao)(bao)終于脫離了(le)(le)危險。寶(bao)(bao)寶(bao)(bao)出生(sheng)300多(duo)天(tian)來，這位(wei)年輕(qing)的寶(bao)(bao)媽(ma)無數次奔波在家和(he)醫院(yuan)之間，一(yi)度心力憔悴的她(ta)(ta)如今終于可以松口(kou)氣(qi)了(le)(le)。
罹(li)患(huan)石墨塵肺3年(nian)的(de)侯康健(jian)，在今(jin)年(nian)7月(yue)(yue)15日被(bei)用輪椅推進山(shan)東第一(yi)醫(yi)科大學(xue)附屬省立(li)醫(yi)院（山(shan)東省立(li)醫(yi)院）時，已(yi)經出現了肺動脈(mo)高壓和(he)呼吸衰(shuai)竭的(de)癥狀。如果不(bu)加以干預，他大概率(lv)會在幾個月(yue)(yue)內出現心(xin)臟衰(shuai)竭，甚至心(xin)臟驟停等情況。不(bu)幸，卻也幸運。1個多月(yue)(yue)后，他邁著輕松的(de)步伐，自信地(di)走出了醫(yi)院。如果不(bu)是(shi)右側胸廓處那道粉(fen)色疤痕，他也許會逐漸忘記那段難熬的(de)日子。
8月(yue)14日(ri)上(shang)午9點，張(zhang)暖一家風塵仆仆地從濰坊趕到了位于濟南的(de)山東(dong)(dong)第一醫科大學附(fu)屬省(sheng)立醫院(yuan)（山東(dong)(dong)省(sheng)立醫院(yuan)）。張(zhang)暖坐在滑板(ban)上(shang)，帶著(zhu)女兒小文和丈夫，穿行在熙(xi)熙(xi)攘攘的(de)人(ren)群中。今天，小文即(ji)將進行人(ren)工(gong)耳蝸開機后的(de)第一次調(diao)(diao)試(shi)。從手術到開機，再到第一次調(diao)(diao)試(shi)，這(zhe)些日(ri)子永遠刻在張(zhang)暖心里(li)。他們倍加珍惜來之不易的(de)聽力，期待小文早日(ri)聽到這(zhe)世(shi)間(jian)的(de)各種(zhong)聲音和美好。
2023年8月13日，濰坊市(shi)坊子區。這天，九龍街道穆村村民張暖一家正(zheng)忙著收(shou)拾出行(xing)要帶的(de)(de)物品。明天，張暖和丈夫將帶著大女兒小(xiao)文趕赴濟南(nan)，找山(shan)東第(di)一醫科(ke)大學(xue)附屬省(sheng)立醫院（山(shan)東省(sheng)立醫院）的(de)(de)醫生為小(xiao)文調試人(ren)工耳蝸(gua)。讓女兒聽到大自然的(de)(de)聲(sheng)音！這個張暖已經憧憬了(le)20年的(de)(de)夢想，正(zheng)在逐(zhu)漸變成(cheng)現實。
8月10日19:30許，隨(sui)著最后4個單位(wei)的(de)(de)“熊(xiong)貓(mao)(mao)血(xue)”開始輸(shu)入到(dao)(dao)老王(wang)體內，山東第一醫(yi)科大學附屬省立(li)醫(yi)院(yuan)(yuan)（山東省立(li)醫(yi)院(yuan)(yuan)）輸(shu)血(xue)科副主任醫(yi)師萬(wan)海燕和她的(de)(de)同事們終于長(chang)舒了口氣。“在我(wo)們醫(yi)院(yuan)(yuan)，一年到(dao)(dao)頭碰到(dao)(dao)一次性用10個單位(wei)以(yi)上(shang)‘熊(xiong)貓(mao)(mao)血(xue)’（紅(hong)細胞(bao)）的(de)(de)手術不(bu)超(chao)過10例，有的(de)(de)年份甚(shen)至不(bu)會超(chao)過5例。”最終，這些(xie)由山東省血(xue)液中心、山東省立(li)醫(yi)院(yuan)(yuan)等多方(fang)協調配齊的(de)(de)“熊(xiong)貓(mao)(mao)血(xue)”，在備好約(yue)14個小(xiao)時后完成了它救治(zhi)患者的(de)(de)使命。
對于任何(he)一家醫院(yuan)(yuan)(yuan)來(lai)說，急診科(ke)可能是急危(wei)重癥患者最(zui)為(wei)(wei)集中(zhong)、病種最(zui)多(duo)、搶救和管(guan)理任務最(zui)艱(jian)巨的科(ke)室。作為(wei)(wei)一所大(da)(da)型綜(zong)合(he)性三級甲等醫院(yuan)(yuan)(yuan)，山東第(di)一醫科(ke)大(da)(da)學附屬(shu)中(zhong)心(xin)醫院(yuan)(yuan)(yuan)（濟南市中(zhong)心(xin)醫院(yuan)(yuan)(yuan)）東院(yuan)(yuan)(yuan)區急診科(ke)每(mei)天大(da)(da)約要接診200位(wei)病人。人來(lai)人往間，很多(duo)人的人生在這里(li)發生改(gai)變，人間的悲喜苦(ku)樂、命運的跌(die)宕起伏每(mei)天都在上(shang)演。
在山(shan)(shan)東(dong)第(di)一(yi)醫(yi)科(ke)大學附屬(shu)省(sheng)(sheng)立醫(yi)院（山(shan)(shan)東(dong)省(sheng)(sheng)立醫(yi)院）減重中心，有(you)(you)一(yi)群特殊的人，他們有(you)(you)人一(yi)頓(dun)要吃6個(ge)漢堡，有(you)(you)人因肥胖導(dao)致生(sheng)(sheng)活(huo)難以自理，他們期待用一(yi)臺手術，徹底(di)改變(bian)他們的人生(sheng)(sheng)……7月24日，記(ji)(ji)者走進(jin)山(shan)(shan)東(dong)省(sheng)(sheng)立醫(yi)院減重中心，記(ji)(ji)錄(lu)“胖友”們的人生(sheng)(sheng)故事。
人(ren)生中一(yi)定有幾段時間是(shi)(shi)刻在腦(nao)海里(li)的，對于王子(zi)(zi)(zi)碩而言，2023年7月22日是(shi)(shi)終(zhong)生難忘的——這(zhe)天(tian)是(shi)(shi)軍(jun)軍(jun)做腫瘤切(qie)除手術(shu)的日子(zi)(zi)(zi)。這(zhe)幾天(tian)，軍(jun)軍(jun)的病情發展速(su)度很快，每天(tian)都好像(xiang)睡(shui)不(bu)醒。看(kan)著孩子(zi)(zi)(zi)被病魔折磨，王子(zi)(zi)(zi)碩每天(tian)都在流(liu)淚。“孩子(zi)(zi)(zi)太(tai)可(ke)憐了，他這(zhe)個(ge)年齡段不(bu)該承受這(zhe)樣的苦。”王子(zi)(zi)(zi)碩說。
“和昨天(tian)相(xiang)比，簡直(zhi)換了一個(ge)人，這才是我熟(shu)悉(xi)的(de)(de)大(da)(da)哥(ge)！”7月19日下午，在山東第(di)一醫(yi)科大(da)(da)學附(fu)屬省立醫(yi)院(yuan)(yuan)（山東省立醫(yi)院(yuan)(yuan)），張(zhang)書偉(wei)激動(dong)不已地看著剛(gang)從重癥監護室回到普通病房的(de)(de)大(da)(da)哥(ge)張(zhang)書爭(zheng)，困擾大(da)(da)哥(ge)兩個(ge)多月的(de)(de)腦脊液耳漏(lou)終于被醫(yi)生“修復”了。
“手(shou)術(shu)服(fu)100件、口罩(zhao)200個……”7月10日早晨(chen)7:30，在(zai)山(shan)東第一醫科大(da)學附屬省立醫院(yuan)（山(shan)東省立醫院(yuan)）麻醉手(shou)術(shu)科一部，50歲(sui)的(de)(de)護士左洪艷正忙著整理手(shou)術(shu)用品。這是(shi)她(ta)身患癌癥后的(de)(de)近(jin)4900天了。十幾年的(de)(de)抗癌路，最讓(rang)她(ta)欣慰的(de)(de)是(shi)一直沒有遠離(li)心愛的(de)(de)手(shou)術(shu)室。
2023年(nian)4月17日，在山東大學第二醫院(yuan)重癥監護(hu)室門(men)口的(de)一(yi)(yi)處角落(luo)里，一(yi)(yi)位中(zhong)年(nian)男人(ren)背對著(zhu)眾人(ren)沉默(mo)著(zhu)。再轉過身來時(shi)，男人(ren)的(de)眼(yan)圈已經紅了(le)(le)。幾天前，他剛剛迎來了(le)(le)一(yi)(yi)對雙胞胎兒(er)子；但還(huan)未及仔細品味初為人(ren)父的(de)喜悅，他其中(zhong)的(de)一(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子就經歷了(le)(le)一(yi)(yi)場生(sheng)死考驗(yan)。
“這個手術要將(jiang)電(dian)極(ji)植入(ru)到患者腦內(nei)，刺激其大腦深部的(de)某些神經(jing)核，糾正異常的(de)大腦電(dian)環路，從而減輕神經(jing)方面的(de)癥狀(zhuang)。”葛(ge)明(ming)旭(xu)說(shuo)。手術成(cheng)功的(de)關鍵是術中電(dian)極(ji)的(de)精準植入(ru)。要把一個直徑(jing)1毫米左右的(de)電(dian)極(ji)精準植入(ru)到大腦中一處只有黃豆大小的(de)部位，必須正中靶心，誤差不(bu)(bu)能(neng)(neng)大于(yu)0.2毫米，否則(ze)手術可能(neng)(neng)沒有效果(guo)或者效果(guo)不(bu)(bu)佳。
6月2日14時(shi)許，一(yi)陣嬰兒的(de)(de)啼哭聲回蕩在(zai)山(shan)東第一(yi)醫科(ke)大學附屬省(sheng)立醫院(yuan)（山(shan)東省(sheng)立醫院(yuan)）產科(ke)手(shou)術室里(li)(li)。別看(kan)這(zhe)個小(xiao)寶(bao)寶(bao)雖然才剛出生(sheng)，但她已經(jing)(jing)經(jing)(jing)歷了三(san)次手(shou)術：一(yi)次是剛剛進行的(de)(de)剖腹產，還有兩次是在(zai)媽(ma)媽(ma)的(de)(de)肚(du)(du)子里(li)(li)，醫生(sheng)隔(ge)著(zhu)媽(ma)媽(ma)的(de)(de)肚(du)(du)皮(pi)給小(xiao)家(jia)伙做的(de)(de)。
康(kang)康(kang)患(huan)有先天性心臟病。6月8日(ri)(ri)，他成為山東省第(di)二人(ren)民(min)醫院(yuan)第(di)一臺日(ri)(ri)間手(shou)(shou)術(shu)的(de)“幸(xing)運小(xiao)孩”，也(ye)成為國內為數(shu)不多(duo)、當(dang)日(ri)(ri)出院(yuan)的(de)先心病日(ri)(ri)間手(shou)(shou)術(shu)患(huan)者(zhe)。日(ri)(ri)間手(shou)(shou)術(shu)也(ye)稱當(dang)日(ri)(ri)手(shou)(shou)術(shu)，指的(de)是(shi)手(shou)(shou)術(shu)前后不需要讓患(huan)者(zhe)留住過夜的(de)實踐(jian)模式。對于(yu)康(kang)康(kang)個人(ren)而言，這是(shi)一次“迅速(su)”而圓滿的(de)手(shou)(shou)術(shu)，小(xiao)康(kang)康(kang)的(de)經歷，也(ye)成為全(quan)國越來越多(duo)的(de)日(ri)(ri)間手(shou)(shou)術(shu)人(ren)群的(de)一個縮影。
5月(yue)25日23時許，許多(duo)人已經進入了(le)(le)(le)夢鄉(xiang)，但(dan)山(shan)東(dong)第一醫科(ke)大學附屬省立醫院(yuan)（山(shan)東(dong)省立醫院(yuan)）東(dong)院(yuan)介入手術間(jian)內依然燈火通明。已93歲(sui)高齡的王華老人剛(gang)剛(gang)結束(shu)了(le)(le)(le)自己(ji)的手術，“手術前(qian)，我(wo)的腿疼得吃不(bu)(bu)下睡不(bu)(bu)著(zhu)，現在幾(ji)乎不(bu)(bu)疼了(le)(le)(le)。沒有想(xiang)到我(wo)93歲(sui)了(le)(le)(le)，居然成功做了(le)(le)(le)手術。”
一(yi)個(ge)多(duo)月(yue)前，這(zhe)個(ge)當(dang)時還只有(you)4個(ge)月(yue)大、患有(you)5種先(xian)心(xin)病的(de)寶寶在山東(dong)經歷了(le)一(yi)臺驚心(xin)動魄的(de)手(shou)術。如今，小(xiao)家伙(huo)已經比剛來山東(dong)時胖(pang)了(le)好幾斤，對于發生(sheng)在孩子身上的(de)變化(hua)，蕊蕊的(de)父(fu)母有(you)時仍覺得難(nan)以(yi)置信：這(zhe)一(yi)切(qie)是真(zhen)的(de)嗎？感覺像做夢一(yi)樣！
5月18日7時(shi)30分，山東(dong)第一(yi)(yi)醫(yi)科大學附(fu)屬省立(li)(li)醫(yi)院(yuan)（山東(dong)省立(li)(li)醫(yi)院(yuan)）東(dong)院(yuan)手(shou)術室內已是(shi)一(yi)(yi)片繁忙(mang)景象：各種金屬器(qi)械的碰撞聲(sheng)、監(jian)護儀器(qi)的提(ti)示聲(sheng)、醫(yi)護人員的交流聲(sheng)……這(zhe)一(yi)(yi)天，在(zai)該院(yuan)中心院(yuan)區和東(dong)院(yuan)區的80多間手(shou)術室里(li)，將進行300余臺(tai)手(shou)術，麻醉醫(yi)生忙(mang)碌充(chong)實的一(yi)(yi)天又開始了。
“產(chan)婦安全(quan)、寶寶安全(quan)、子宮保(bao)住了，你們(men)的(de)心愿我們(men)都做到了。”4月21日(ri)14時(shi)30分，山(shan)東第(di)一醫(yi)科大學附屬省(sheng)立醫(yi)院（山(shan)東省(sheng)立醫(yi)院）東院產(chan)科副主任張曉菁欣慰地和患者家屬說。雖然她語氣平穩，但其實，手術室里剛(gang)剛(gang)上(shang)演了一場驚(jing)心動魄的(de)“生死(si)時(shi)速(su)”！
在山東第一(yi)(yi)(yi)醫(yi)科(ke)大學附屬(shu)省立醫(yi)院（山東省立醫(yi)院）腎(shen)移植科(ke)病房里，有這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)群人：她(ta)們(men)來自各地，原(yuan)本距離遙(yao)遠(yuan)，卻在同(tong)一(yi)(yi)(yi)年，同(tong)一(yi)(yi)(yi)個月，同(tong)一(yi)(yi)(yi)家(jia)醫(yi)院的(de)同(tong)一(yi)(yi)(yi)層病房，因為同(tong)樣(yang)的(de)手(shou)術(shu)，相遇了(le)。她(ta)們(men)陪伴孩(hai)子(zi)(zi)對抗病魔(mo)，一(yi)(yi)(yi)起(qi)經歷恐懼與(yu)煎熬，又(you)與(yu)孩(hai)子(zi)(zi)同(tong)上手(shou)術(shu)臺，跟他們(men)一(yi)(yi)(yi)起(qi)迎(ying)來新生，她(ta)們(men)就是“捐腎(shen)救子(zi)(zi)”的(de)母親們(men)。
如果(guo)不是因為孩子(zi)腹(fu)痛前(qian)往(wang)醫院就診，家(jia)住(zhu)濟南的(de)趙寧還不知道，在(zai)自(zi)己(ji)2歲寶寶瑞(rui)瑞(rui)的(de)肚(du)(du)子(zi)里，居(ju)然還“住(zhu)”著(zhu)一(yi)個“兄(xiong)弟”！這種罕見的(de)疾病叫寄生胎，發病率為50萬分之一(yi)，在(zai)全(quan)球僅報道200余例。隨(sui)著(zhu)時間的(de)推移(yi)，小瑞(rui)瑞(rui)體內的(de)寄生胎越(yue)長越(yue)大，不但不停地(di)吸取他體內的(de)營養，也(ye)讓(rang)他的(de)肚(du)(du)子(zi)越(yue)來越(yue)難受。
2023年4月11日，來自淄博(bo)的12歲(sui)女孩(hai)小(xiao)文在濟南(nan)接受(shou)了一臺復雜的脊(ji)(ji)柱矯治手(shou)術。手(shou)術后(hou)，這個曾經(jing)脊(ji)(ji)柱側(ce)彎達到87度、后(hou)背(bei)凸起似(si)“劉羅鍋(guo)”的女孩(hai)終于挺直(zhi)了腰(yao)桿，身高也(ye)一下(xia)子“長”高了5厘(li)米。
“手(shou)(shou)術成功了(le)！這顆腎活了(le)！”孟慧林欣慰地說(shuo)，這是一(yi)位偉大母(mu)親送給兒子的第(di)二份“生(sheng)命禮物”。這次手(shou)(shou)術后，張康體內多了(le)一(yi)顆媽(ma)媽(ma)送給他(ta)的腎。今后，他(ta)將帶著(zhu)這份“生(sheng)命禮物”，開始又一(yi)段新生(sheng)。
2023年3月30日，他將接受腎移植手(shou)術，媽(ma)媽(ma)將捐給他一個(ge)腎，給予他第二次生(sheng)命(ming)。手(shou)術前一晚(wan)，母(mu)子(zi)倆的(de)(de)心情充(chong)滿期盼，又有些(xie)緊張。明天的(de)(de)手(shou)術能(neng)否(fou)順(shun)利(li)完成？母(mu)子(zi)二人(ren)的(de)(de)命(ming)運會如何(he)？張康的(de)(de)人(ren)生(sheng)能(neng)否(fou)順(shun)利(li)開啟新的(de)(de)篇(pian)章？一家人(ren)都在靜靜等待著。
3月17日，春暖花開(kai)，焦學成要出院(yuan)了(le)。回(hui)家(jia)臥床靜養一(yi)個月后，他就(jiu)能循序漸進(jin)地進(jin)行站(zhan)立和行走的(de)恢(hui)復練習。焦忠(zhong)科將父親接到(dao)了(le)自己家(jia)中，“如今，輪到(dao)我(wo)(wo)們成為父親的(de)大山和依(yi)靠(kao)了(le)。我(wo)(wo)們會(hui)陪伴他、照顧他，希(xi)望他盡早健步如飛(fei)。”焦忠(zhong)科高興(xing)地說道(dao)。
2023年(nian)3月29日(ri)早(zao)上(shang)，31歲的斷指(zhi)小伙(huo)李鈞用右(you)手(shou)“新造”的手(shou)指(zhi)重新拿起(qi)了水(shui)杯。時隔240多天，他(ta)因事(shi)故而缺失(shi)了三根(gen)手(shou)指(zhi)的右(you)手(shou)終于“完整如初(chu)”了。一(yi)個月前，在山(shan)東(dong)第(di)一(yi)醫(yi)科大(da)學附(fu)屬省立(li)醫(yi)院（山(shan)東(dong)省立(li)醫(yi)院）手(shou)足外科手(shou)術(shu)室里，他(ta)經歷了一(yi)臺“神奇”手(shou)術(shu)：醫(yi)生從他(ta)的腳趾(zhi)和髂骨上(shang)取(qu)下一(yi)塊小組織，在斷指(zhi)的手(shou)上(shang)重新設計，新造出一(yi)根(gen)手(shou)指(zhi)。
新(xin)肝(gan)(gan)(gan)與患(huan)者身(shen)體之間(jian)共需要建立5條通道：肝(gan)(gan)(gan)上下(xia)腔靜脈(mo)、肝(gan)(gan)(gan)下(xia)下(xia)腔靜脈(mo)、肝(gan)(gan)(gan)門靜脈(mo)、肝(gan)(gan)(gan)動脈(mo)和膽總(zong)管，整(zheng)個過程有大量、復雜的(de)吻合(he)、縫合(he)工作。而肝(gan)(gan)(gan)病患(huan)者血(xue)小板一般都很(hen)低(di)，凝血(xue)功(gong)能比較弱，止(zhi)血(xue)是非常關鍵的(de)，患(huan)者在此期(qi)(qi)間(jian)大概有三四十分鐘的(de)無肝(gan)(gan)(gan)期(qi)(qi)，這對(dui)麻醉團隊、手(shou)術團隊的(de)配合(he)是一次(ci)嚴(yan)峻的(de)考(kao)驗(yan)。
他們(men)是(shi)“月亮(liang)天(tian)使(shi)(shi)”，頂著月亮(liang)上班(ban)，踩著月光下班(ban)，只有(you)上班(ban)的點，沒(mei)有(you)下班(ban)和吃飯的點，更(geng)別(bie)提娛樂的時間；他們(men)是(shi)“隱形天(tian)使(shi)(shi)”，鮮(xian)有(you)患(huan)者家(jia)屬知道她們(men)的名字和樣子，即(ji)便站(zhan)在患(huan)者面前，彼此也不認識(shi)，更(geng)不知道他們(men)付出了多少。
“他很快就要做(zuo)腎移植手(shou)術了，現(xian)在給他做(zuo)一(yi)些基礎(chu)治(zhi)(zhi)療(liao)，避免(mian)手(shou)術風險。”孟慧林說(shuo)，小杰(jie)的心房一(yi)側有(you)(you)一(yi)個小小的血栓(shuan)，有(you)(you)一(yi)定(ding)風險，現(xian)在正(zheng)給他用抗凝藥治(zhi)(zhi)療(liao)。如(ru)果血栓(shuan)消除掉，小杰(jie)恢復一(yi)下就可以準備手(shou)術了。春天來(lai)臨(lin)，躺(tang)在病床上的小杰(jie)心情也好了許(xu)多(duo)。他和家(jia)人正(zheng)在等待一(yi)臺改(gai)變(bian)命(ming)運的腎移植手(shou)術。
“連上了(le)，波峰出來(lai)了(le)！”12時(shi)許，生西(xi)杰的人(ren)(ren)工(gong)耳(er)(er)蝸植(zhi)入(ru)手術順利完(wan)成。“植(zhi)入(ru)人(ren)(ren)工(gong)耳(er)(er)蝸的電極(ji)后，要進行波峰測試，波峰代(dai)表電刺激，所有物(wu)理通道反饋正常，說明人(ren)(ren)工(gong)耳(er)(er)蝸會起作用的。”于(yu)淑東說，只(zhi)需要等待一(yi)個月，待傷(shang)口愈合，生西(xi)杰就能迎來(lai)人(ren)(ren)工(gong)耳(er)(er)蝸的開機測試。
2月(yue)10日(ri)，在山(shan)東(dong)(dong)第(di)一醫科(ke)大學附屬省(sheng)立(li)醫院(yuan)（山(shan)東(dong)(dong)省(sheng)立(li)醫院(yuan)）小兒骨科(ke)病房，罕見病患兒小睿正等待一臺改變命(ming)運(yun)的“截骨”手術(shu)。這臺手術(shu)之(zhi)后(hou)，小睿將有(you)機會像普通小孩那(nei)樣自(zi)由跳躍、奔跑。這是一個(ge)黏多(duo)糖(tang)貯積癥患兒家庭最簡單、最普通的夢想。
健(jian)(jian)健(jian)(jian)是一個(ge)早產寶(bao)寶(bao)。來(lai)到(dao)這個(ge)世界(jie)才短(duan)短(duan)9個(ge)月，他已一路(lu)闖過了很多(duo)關(guan)卡(ka)：氣(qi)管(guan)(guan)插管(guan)(guan)、呼吸機輔助呼吸、新生(sheng)兒壞死性小(xiao)腸(chang)結腸(chang)炎(yan)、左(zuo)側腹股溝斜疝嵌頓、兩次造瘺(lou)……就連健(jian)(jian)健(jian)(jian)的主(zhu)治醫(yi)師、省立醫(yi)院小(xiao)兒外科副主(zhu)任(ren)醫(yi)師焦晨煒都(dou)感(gan)慨：這個(ge)寶(bao)寶(bao)活下來(lai)真(zhen)是不容易(yi)啊(a)！
田連鋒
樊思思
姜洋
董昊騫
陳洋洋
叢萍
張一帆
張海振
陳俞印
孫翔
如果(guo)您也有(you)關(guan)于手(shou)術室(shi)的故事想要傾訴或分享(xiang)，請(qing)聯(lian)系我們。
電話：郵(you)箱(xiang)：
您(nin)也(ye)可(ke)掃描(miao)二(er)維(wei)碼關注爆三(san)樣微信公眾號（sdbaosanyang），留言(yan)給我們。
現代科技的(de)(de)發(fa)(fa)展讓達芬(fen)奇在醫療領(ling)域(yu)得到(dao)了廣泛應(ying)用(yong)，愿達芬(fen)奇能夠得到(dao)進一步(bu)的(de)(de)發(fa)(fa)展，讓更多的(de)(de)人盡快的(de)(de)解除(chu)病痛走向恢(hui)復健康(kang)之路。
在(zai)無影燈下，醫生(sheng)用精湛醫術(shu)，讓小(xiao)寶(bao)寶(bao)手術(shu)獲得(de)成功，作為孩(hai)子(zi)媽媽總算松了一(yi)下口氣，愿(yuan)小(xiao)寶(bao)寶(bao)早(zao)日康復。為醫術(shu)高超的醫生(sheng)點贊！
醫(yi)生醫(yi)術精湛，妙手回春。小軒很快就將出院回家了(le)，年輕的媽媽終于能歇一歇了(le)。愿小軒健康快樂成長！
祝(zhu)福小文早日適應人工耳(er)蝸，開啟(qi)新的聽(ting)覺世界！希(xi)望(wang)她(ta)能夠聽(ting)到各種美好聲音，享受生(sheng)活。加油！
醫生是一個崇高而偉大的職業，救死扶傷，受人尊重。
生死往(wang)往(wang)只在一(yi)瞬間，有人在這里見證奇(qi)跡！
人(ren)的生(sheng)命只有一(yi)次，是寶貴的。為那些精心救(jiu)人(ren)的醫生(sheng)護士和工作人(ren)員(yuan)點贊祝(zhu)福(fu)。謝(xie)謝(xie)她們！祝(zhu)好人(ren)一(yi)生(sheng)平安(an)吉祥。
左洪燕的(de)堅(jian)強令人敬佩！在(zai)抗癌十幾年(nian)的(de)時間里，她堅(jian)持工作(zuo)在(zai)搶救一線的(de)手(shou)術(shu)室，付出(chu)了常人難以想象(xiang)的(de)不懈努力！向她致敬！
